VERANO 


EL SIGLO EN LA MIRADA DE SsUs 


lías Canetti, Premio Nobel de Literatura en 1981, nació en 

Rustshuk, una pequeña ciudad a orillas del Danubio, en Bulgaria. 

En 1911 se trasladó con sus padres a Inglaterra, y en 1913, 

después de la muerte de su padre, se instaló en Zurich y luego en 

Viena. Estudió química en Francfort y en Viena hasta 1929. En 
1938 regresó a Londres, ciudad que, hasta su muerte, ocurrida en 1994, 
compartió con Zurich para su residencia. Fue el último sobreviviente de esa 
constelación de creadores centroeuropeos que incluye a Robert Musil, Robert 
Walser, Hermann Broch, Kafka y Karl Kraus. 

Afrontó con idéntica perseverancia el ensayo y la novela. Masa y poder, 
aparecida en 1960, se convirtió en una obra capital y al mismo tiempo 
absolutamente original de investigación de los fenómenos sociales. Canetti 
organiza en ella su trabajo de búsqueda por medio de la fenomenología y la 
dialéctica de los símbolos, lo que le permite vincular datos históricos y 
sociológicos con los entonces recientes resultados de la investigación en 
psicopatología. Ese matrimonio dio por resultádo el nacimiento de una disciplina 
nueva, una especie de antropología patológica, una ciencia que estudia la 
patología social y cultural que al analizar la interacción entre la masa y el poder 
puso de manifiesto las anomalías del ser humano en su totalidad biológica y 
psíquica. La originalidad del texto proviene de su “postura de ataque”, una 
postura que recuerda la de un trigre: Canetti no salta a capturar la verdad 
valiéndose ni de Marx ni de Freud (cuya ausencia en el análisis del tema a 


cualquier otro hubiera resultado imposible), sino que, como un científico 


PRINCIPALES 


PROTAGONISTAS 


solitario en su laboratorio, se vale por sí solo, con los elementos que tiene más a 
mano, su cabeza. El primer postulado del libro desorienta a más de uno: “Nada 
teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido”. En efecto, el hombre 
quiere saber quién es el que lo agarra, quiere identificarlo. Según Canerti sólo 
inmerso en el mar de la masa el hombre puede redimirse de ese temor al 
contacto. Es la única situación en que el temor se convierte en su contrario, 

Pero Canetti no se detiene en el diagnóstico. La antroplogía patológica lo lleva, 
contraponiendo las constantes del comportamiento colectivo con las de la 
expresión del poder, a sentar las bases de una terapéutica, como un médico. Al 
revelar la naturaleza de la enfermedad localizando con precisión los centros 
infecciosos, el hecho de tomar conciencia de las raíces del mal nos predispone a la 
cura. 

Escribió Auto de fe, la historia de un hombre que amaba tanto los libros que 
soñaba con bibliotecas. 

Canetti fue también un gran cultor del aforismo, y como casi todos los buenos 
cultores del aforismo sentía veneración por Lichtenberg. Hay muchos aforismos 
en La provincia del hombre, publicado en 1973. El corazón secreto del reloj (1987) 
es, en cambio, una obra enteramente aforística. “Uno sólo puede vivir no haciendo 
con mucha frecuencia lo que se propone. El arte consiste en elegir acertadamente 
lo que no se hará. Quien obedece a sí mismo no se asfixia menos que quien 
obedece a otros. El único que no se asfixia es el inconsecuente, el que imparte 
órdenes que luego esquiva. Á veces, en determinadas circunstancias, lo correcto es 
asfixiarse.” 
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POR ELÍAS CANETTI 


El primer libro: “Auto de fe 


AUTO DE FE ES, SIN DUDA, UNA DE LAS MEJORES NOVELAS DEL SIGLO XX. 
SU AUTOR, EN 1973, ESCRIBIÓ UN BREVE ENSAYO DONDE RECORDABA LA 
GESTACIÓN DE ESTA OBRA, QUE COMIENZA EN 1929 Y QUE CONCLUYE EN 


1935, AÑO DE SU PUBLICACIÓN. 


L título es desorientador, pues el 
que habría de ser mi primer libro 
fue concebido como uno entre un 
total de ocho, esbozados todos si- 
multáneamente en el curso de un 
año: entre el otoño de 1929 y el otoño de 
1930, El manuscrito' de la primera de estas no- 
velas, en la que después me concentré y que 
concluí al cabo de otro año, llevaba por título: 
Kant se incendia. Bajo este título la tuve guar- 
dada en casa por espacio de cuatro años, en 
versión manuscrita, y sólo cuando estuvo a 
punto de aparecer, en 1935, le di el título que 
desde entonces lleva: Auto de fe (Die Blendung). 

El protagonista de este libro, conocido hoy 
como Kien, era designado en las primeras ver- 
siones con una B., abreviatura de Biicher- 
mensch (hombre-libro). Pues así, como hom- 
bre-libro, lo tenía yo ante mis ojos, a tal punto 
que su relación con los libros era mucho más 
importante que él mismo. Componerse de li- 
bros era su único atributo por entonces: no te- 
nía ningún otro. Cuando por fin me senté a 
escribir su historia en forma coherente, le di el 
nombre de Brand (incendio). En dicho nom- 
bre estaba contenido su final: tenía que acabar 
en un incendio. Mientras yo ignoraba aún có- 
mo progresaría la novela, una cosa era segura 
ya desde el comienzo: él mismo se prendería 
fuego junto con sus libros y ardería con su bi- 
blioteca en ese incendio. Por eso se llamaba 
Brand. Así, pues, sus dos nombres iniciales, 
Bichermensch y Brand, fueron desde un princi- 
pio el único dato seguro sobre su persona. 

Aunque había también otra cosa segura, y es 
algo que podríamos calificar de decisivo para el 
libro: la contrafigura de Teresa, la limitada 
ama de llaves. Su modelo era tan real como 
irreal era el propio hombre-libro. En abril de 
1927 alquilé una habitación en las afueras de 
Viena, sobre una colina que dominaba Hac- 
king, en la Hagenberggasse. Ya había vivido 
antes en cuartos de estudiantes dentro de la 
ciudad, de modo que, por variar, decidí ahora 
vivir fuera. El zoológico de Lainz me atraía con 
sus viejos árboles, y el anuncio de una habita- 
ción situada muy cerca del muro del zoológico 
me llamó la atención de inmediato. Fui a ver el 
cuarto: la casera me abrió y me condujo al se- 
gundo piso, que no tenía sino esa habitación. 
Ella misma vivía con su familia en la planta ba- 
ja. Quedé fascinado con la vista: por encima de 
un campo deportivo se veían los árboles del 
gran jardín arzobispal y, al otro lado del valle, 
en lo alto de la colina opuesta, divisába se 
Steinhof, la ciudad de los locos, circundada 
por un muro. Tomé mi decisión en el acto: te- 
nía que instalarme en ese cuarto, de modo que, 
al lado de la ventana abierta, discutí las condi- 
ciones con la dueña. La falda le llegaba hasta el 
suelo, tenía la cabeza ladeada y, de rato en rato, 
la inclinaba al otro lado. La primera parrafada 
que me echó se encuentra, trascripta literal- 
mente, en el tercer capítulo de Auto de fe: sobre 
la juventud actual y las papas, que ya cuestan el 
doble. Fue una monserga bastante larga, y tan- 
to me irritó que la memoricé enseguida. [...] 

A esa habitación, en la que viví seis años, no 
sólo debo el personaje de Teresa. La perspecti- 
va cotidiana sobre Steinhof, donde vivían seis 
mil locos, fue para mí un estímulo constante. 


Estoy totalmente seguro de que, sin aquel 
cuarto, jamás hubiera escrito Auto de fe, 

Pero aún faltaba mucho: yo era a la sazón 
un estudiante de química que iba diariamente 
al laboratorio y sólo dedicaba sus tardes a escri- 
bir. Tampoco quisiera dar la falsa impresión de 
que el personaje de Teresa, que sólo surgiría 
tres años y medio después, tenía más rasgos en 
común con mi casera que la manera de hablar 
y cierto parecido externo. Era una empleada de 
correos jubilada =su marido también había tra- 
bajado en correos=, y con ellos vivían dos hijos 
ya grandes. Sólo el primer discurso de Teresa 
fue calcado de la realidad; el resto es invención 
pura y simple, 

Allos pocos meses de instalarme en el nuevo 
cuarto ocurrió algo que dejaría hondas huellas 
en mi vida ulterior, pero también en la com- 
posición de Auto de fe, Fue uno de aquellos 
acontecimientos públicos, no demasiado fre- 
cuentes, que conmueven tanto a una ciudad 
que después deja de ser la misma. 

La mañana del 15 de julio de 1927 no esta- 
ba yo, como de costumbre, en el Instituto 
Químico de la Wáhringerstrasse, sino que me 
quedé en mi casa. En el Café de Ober-St. Veit 
leí los diarios de la mañana. Aún recuerdo la 
indignación que me embargó al tomar el 
Reichspost y ver un titular gigantesco que decía: 
Una sentencia justa. En el Burgenland se habí- 
an producido tiroteos de resultas de los cuales 
murieron varios obreros. El tribunal había ab- 
suelto a los asesinos, y ese veredicto era 
calificado de “sentencia justa” en el ór- 
gano del Partido gubernamental. 
¡Pero qué digo calificado: prego- 
nado! Este escarnio a cualquier 
sentimiento de justicia, más 
aún que el veredicto mismo, 
fue lo que provocó una irrita- 
ción atroz entre la clase obrera 
vienesa. Desde todos los barrios de 
Viena, los obreros se dirigieron en filas 
cerradas al Palacio de Justicia, cuyo sim- 
ple nombre personificaba para ellos la 
injusticia. Hasta qué punto fue 
una reacción totalmente es- 
pontánea pude comprobarlo 
yo también en mi persona. 
Bajé rápidamente al centro 
en mi bicicleta y me uní a 
una de esas filas. 

La clase obrera, que era 
en general disciplinada, 
confiaba en sus líderes so- 
cialdemócratas y estaba 
contenta de que el Ayunta- 
miento de Viena fuese ejem- 
plarmente administrado por 
ellos, actuó aquel día sin esos lí- 
deres. Cuando los obreros 
prendieron fuego al Palacio de 
Justicia, el alcalde Seitz, con el 
brazo derecho en alto, les salió 
al encuentro en un coche de 
bomberos. Su gesto no tuvo re- 
percusión alguna: el Palacio de 
Justicia ardió. Pero la policía 
recibió orden de disparar y hubo 
noventa muertos. 

Han transcurrido 46 años y aún siento en 


mis huesos la emoción de aquel día. Es lo más 
próximo a una revolución que he vivido jamás 
en carne propia. Cien páginas no bastarían pa- 
ra describir lo que vi. Desde entonces supe 
perfectamente que nunca necesitaría leer una 
palabra más sobre el asalto a la Bastilla: me 
convertí en parte integrante de la masa, dilu- 
yéndome completamente en ella, y no opuse la 
menor resistencia a cuanto emprendía. Me 
asombra comprobar que, pese a hallarme en 
ese estado, fuera capaz de registrar todas las es- 
cenas concretas que, en forma aislada, iban 
desfilando ante mis ojos. [...] 

Pocos años más tarde, cuando esbocé la a 
Comédie Humaine de la locura”, bauticé a B., 
el ratón de biblioteca, con el nombre de Brand. 
Por entonces no estaba yo consciente de que su 
nombre y su destino nacieron aquel 15 de ju- 
lio; admitir esa vinculación me hubiera resulta- 
do, sin duda, muy penoso, y quizá hubiera re- 
chazado todo el plan. En cualquier caso, el ape- 
llido Brand empezó a oprimirme mientras re- 
dactaba la novela. Sucedieron muchas cosas en- 
tretanto, y el final, en el que aún ni cabía pen- 
sar, parecía excesivamente prefigurado en aquel 
apellido, Se lo cambié, pues, por el de Kant, y 
fue éste el que llevó ininterrumpidamente por 
más tiempo. En agosto de 1931, cuatro años 
después de aquel 15 de julio, Kant prendió fue- 
go a su biblioteca y sucumbió en el incendio. 

Pero ésta fue una consecuencia tardía e im- 
prevista del 15 de julio. Si alguien me hubiera 
pronosticado entonces una repercusión litera- 
ria de este tipo, lo:habría hecho volar por los 
aires, Ya que inmediatamente después, en esos 


días de profundo abatimiento en los que era 


imposible pensar en otra cosa —los sucesos que 
había presenciado volvían constantemente a 
mi memoria, persiguiéndome noche tras no- 


che hasta en mis sueños—, sólo quedaba una 
vinculación legítima con la literatura, y era 
Karl Kraus, Mi idolátrica veneración por él al 
canzó entonces su cuota máxima. Esa vez fue 
un sentimiento de gratitud por un acto públi: 
co muy concreto, y no sabría decir a quién mi 
hubiera podido agradecerle algo con tanta in- 
tensidad. Bajo el choque de la maranza de 
aquel día, Kraus hizo pegar en toda Viena car 
teles en los que exigía la “dimisión” del jefe de 
la policía Johann Schober, responsable de la 
orden de disparar y de los noventa muertos, 
Kraus lo hizo solo, fue la única personalidad 
pública que lo hizo, y mientras las demás cele 
bridades que nunca han escaseado en Viena- 
no quisieron exponerse ni, quizá, quedar en fi 
dículo, sólo él encontró el valor necesario para 
manifestar su indignación. Sus carteles fueron 
lo único capaz de mantenerme en pie aquellos 
días. Yo iba de uno a otro, deteniéndome ante 
todos, y tenía la impresión de que toda la just 
cia de esta Tierra se hallaba condensada en las 
letras de su nombre. 

El año que siguió a este suceso estuvo total- 
mente dominado por él. Hasta muy entrado € 
verano de 1928 mis pensamientos no giraron 
en torno de otra cosa. Estaba más decidido qu 
nunca a explorar lo que era en realidad aquell: 
masa que me había subyugado interior y exte- 
riormente. Proseguí en apariencia los estudios 
de química y empecé a trabajar en mi tesis 
doctoral, pero la tarea que me imponían era 
tan poco interesante que rozaba a duras penas 
la piel de mi espíritu. Aprovechaba, pues, cual 
quier momento libre para estudiar las cosas 
que de verdad me importaban. Por los cami- 
nos más variados, y aparentemente más distan 
tes, intenté aproximarme a mi propia experien 
cia con la masa. La busque en la historia, y en 
la historia de todas las culturas. Cada vez me 
fascinaban más la historia y la antigua filosofía 
de la China. Con los griegos ya había comen- 
zado mucho antes, en mi época de Francfort; 
esta vez me sumergí a fondo en los historiado- 
res antiguos, muy especialmente en Tucídides, 
y en la filosofía de los presocráticos. Era com- 
prensible que estudiase las revoluciones da in- 
glesa, la francesa y la rusa=, pero también co- 
mencé a vislumbrar la importancia de las ma- 
sas en las religiones, y mi deseo de conocerlas 
todas, que jamás me ha abandonado desde en- 
tonces, se inició en aquella época. Leí a Dar- 
win con la esperanza de encontrar en sus escri- 
tos algo sobre formaciones masivas entre los 
animales, y leí también, muy a fondo, libros 
sobre las repúblicas de los insectos. Debía dor- 
mir muy poco por entonces, pues me pasaba 
noches enteras leyendo. Escribí algunas cosas € 
intenté esbozar varios estudios, Todos eran tra: 
bajos de exploración previos al libro sobre las 
masas, pero ahora que los observo desde la 
perspectiva de la novela, descubro la cantidad 
de huellas dejadas por estos vastos y apasiona- 
dos estudios en Auto de fe, que surgió pocos 
años más tarde. 

En el verano de 1928 fui por vez primera a 
Berlín, y éste fue el siguiente acontecimiento 
decisivo. Wieland Herzfelde, el fundador de la 
editorial Malik, buscaba un joven que pudiera 
ayudarlo a preparar un libro y supo de mí por 
intermedio de una amiga. Me invitó a Berlín 
durante las vacaciones universitarias, a vivir en 
su casa y trabajar allí. Me recibió con gran cor- 
dialidad, sin hacerme sentir mi inexperiencia e 
ignorancia. Y de pronto me vi inmerso en uno 
de los núcleos de la vida intelectual berlinesa. 
El me llevaba a todas partes y pude conocer a 
sus amigos y a muchísimas otras personas; a ve- 
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El primer libro: “Anto de 


AUTO DE FE ES, SIN DUDA, UNA DE LAS MEJORES NOVELAS DEL SIGLO XX. 
SU AUTOR, EN 1973, ESCRIBIÓ UN BREVE ENSAYO DONDE RECORDABA LA 
GESTACIÓN DE ESTA OBRA, QUE COMIENZA EN 1929 Y QUE CONCLUYE EN 


1935, AÑO DE SU PUBLICACIÓN. 


| título es desorientador, pues el 
que habría de ser mi primer libro 
fue concebido como uno entre un 
total de ocho, esbozados todos si- 
multáneamente en el curso de un 
año: entre el otoño de 1929 y el otoño de 
1930. El manuscrito de la primera de estas no- 
velas, en la que después me concentré y que 
concluí al cabo de otro año, llevaba por título: 
Kant se incendia. Bajo este título la tuve guar- 
dada en casa por espacio de cuatro años, en 
versión manuscrita, y sólo cuando estuvo a 
punto de aparecer, en 1935, le di el título que 
desde entonces lleva: Auto de fe (Die Blendung). 

El protagonista de este libro, conocido hoy 
como Kien, era designado en las primeras ver- 
siones con una B., abreviatura de Búcher- 
mensch (hombre-libro). Pues así, como hom- 
bre-libro, lo tenía yo ante mis ojos, a tal punto 
que su relación con los libros era mucho más 
importante que él mismo. Componerse de li- 
bros era su único atributo por entonces: no te- 
nía ningún otro. Cuando por fin me senté a 
escribir su historia en forma coherente, le di el 
nombre de Brand (incendio). En dicho nom- 
bre estaba contenido su final: tenía que acabar 
en un incendio. Mientras yo ignoraba aún có- 
mo progresaría la novela, una cosa era segura 
ya desde el comienzo: él mismo se prendería 
fuego junto con sus libros y ardería con su bi- 
blioteca en ese incendio. Por eso se llamaba 
Brand. Así, pues, sus dos nombres iniciales, 
Bichermensch y Brand, fueron desde un princi- 
pio el único dato seguro sobre su persona. 

Aunque había también otra cosa segura, y es 
algo que podríamos calificar de decisivo para el 
libro: la contrafigura de Teresa, la limitada 
ama de llaves. Su modelo era tan real como 
irreal era el propio hombre-libro. En abril de 
1927 alquilé una habitación en las afueras de 
Viena, sobre una colina que dominaba Hac- 
king, en la Hagenberggasse. Ya había vivido 
antes en cuartos de estudiantes dentro de la 
ciudad, de modo que, por variar, decidí ahora 
vivir fuera. El zoológico de Lainz me atraía con 
sus viejos árboles, y el anuncio de una habira- 
ción situada muy cerca del muro del zoológico 
me llamó la atención de inmediato. Fui a ver el 
cuarto: la casera me abrió y me condujo al se- 
gundo piso, que no tenía sino esa habitación. 
Ella misma vivía con su familia en la planta ba- 
ja. Quedé fascinado con la vista: por encima de 
un campo deportivo se veían los árboles del 
gran jardín arzobispal y, al otro lado del valle, 
en lo alto de la colina opuesta, divisába se 
Steinhof, la ciudad de los locos, circundada 
por un muro. Tomé mi decisión en el acto: te- 
nía que instalarme en ese cuarto, de modo que, 
al lado de la ventana abierta, discutí las condi- 
ciones con la dueña. La falda le llegaba hasta el 
suelo, tenía la cabeza ladeada y, de raro en rato, 
la inclinaba al otro lado. La primera parrafada 
que me echó se encuentra, trascripta literal- 
mente, en el tercer capítulo de Auto de fe: sobre 
la juventud actual y las papas, que ya cuestan el 
doble. Fue una monserga bastante larga, y tan- 
to me irritó que la memoricé enseguida. [...] 

A esa habitación, en la que viví seis años, no 
sólo debo el personaje de Teresa. La perspecti- 
va cotidiana sobre Steinhof, donde vivían seis 
mil locos, fue para mí un estímulo constante. 


Estoy totalmente seguro de que, sin aquel 
cuarto, jamás hubiera escrito Auto de fe. 

Pero aún faltaba mucho: yo era a la sazón 
un estudiante de química que iba diariamente 
al laboratorio y sólo dedicaba sus tardes a escri- 
bir. Tampoco quisiera dar la falsa impresión de 
que el personaje de Teresa, que sólo surgiría 
tres años y medio después, tenía más rasgos en 
común con mi casera que la manera de hablar 
y cierto parecido externo. Era una empleada de 
correos jubilada =su marido también había tra- 
bajado en correos, y con ellos vivían dos hijos 
ya grandes. Sólo el primer discurso de Teresa 
fue calcado de la realidad; el resto es invención 
pura y simple. 

Alos pocos meses de instalarme en el nuevo 
cuarto ocurrió algo que dejaría hondas huellas 
en mi vida ulterior, pero también en la com- 
posición de Auto de fe. Fue uno de aquellos 
acontecimientos públicos, no demasiado fre- 
cuentes, que conmueven fanto a una ciudad 
que después deja de ser la misma. 

La mañana del 15 de julio de 1927 no esta- 
ba yo, como de costumbre, en el Instiruto 
Químico de la Wáhringerstrasse, sino que me 
quedé en mi casa. En el Café de Ober-St. Veit 
leí los diarios de la mañana. Aún recuerdo la 
indignación que me embargó al tomar el 
Reichspost y ver un titular gigantesco que decía: 
Una sentencia justa. En el Burgenland se habí- 
an producido tiroteos de resultas de los cuales 
murieron varios obreros. El tribunal había ab- 
suelto a los asesinos, y ese veredicto era 
calificado de “sentencia justa” en el ór- . 
gano del Partido gubernamental. 
¡Pero qué digo calificado: prego- 
nado! Este escarnio a cualquier 
sentimiento de justicia, más 
aún que el veredicto mismo, 
fue lo que provocó una irrita- 
ción atroz entre la clase obrera 
vienesa. Desde todos los barrios de 
Viena, los obreros se dirigieron en filas 
cerradas al Palacio de Justicia, cuyo sim- 
ple nombre personificaba para ellos la 
injusticia. Hasta qué punto fue 
una reacción totalmente es- 
pontánea pude comprobarlo 
yo también en mi persona, 
Bajé rápidamente al centro 
en mi bicicleta y me unía 
una de esas filas. 

La clase obrera, que era 
en general disciplinada, 
confiaba en sus líderes so- 
cialdemócraras y estaba 
contenta de que el Ayunta- 
miento de Viena fuese ejem- 
plarmente administrado por 
ellos, acruó aquel día sin esos l£ 
deres. Cuando los obreros 
prendieron fuego al Palacio de 
Justicia, el alcalde Seitz, con el 
brazo derecho en alto, les salió 
al encuentro en un coche de 
bomberos. Su gesto no tuvo re- 
percusión alguna: el Palacio de 
Justicia ardió. Pero la policía 
recibió orden de disparar y hubo 
noventa muertos. 

Han transcurrido 46 años y aún siento en 


mis huesos la emoción de aquel día. Es lo más 
próximo a una revolución que he vivido jamás 
en carne propia. Cien páginas no bastarían pa- 
ra describir lo que vi. Desde entonces supe 
perfectamente que nunca necesitaría leer una 
palabra más sobre el asalto a la Bastilla: me 
convertí en parte integrante de la masa, dilu- 
yéndome completamente en ella, y no opuse la 
menor resistencia a cuanto emprendía. Me 
asombra comprobar que, pese a hallarme en 
ese estado, fuera capaz de registrar todas las es- 
cenas concretas que, en forma aislada, iban 
desfilando ante mis ojos. [...] 

Pocos años más tarde, cuando esbocé la a 
Comédie Humaine de la locura”, bauricé a B., 
el ratón de biblioteca, con el nombre de Brand. 
Por entonces no estaba yo consciente de que su 
nombre y su destino nacieron'aquel 15 de ju- 
lio; admitir esa vinculación me hubiera resulta- 
do, sin duda, muy penoso, y quizá hubiera re- 
chazado todo el plan. En cualquier caso, el ape- 
llido Brand empezó a oprimirme mientras re- 
dactaba la novela. Sucedieron muchas cosas en- 
tretanto, y el final, en el que aún ni cabía pen- 
sar, parecía excesivamente prefigurado en aquel 
apellido. Se lo cambié, pues, por el de Kant, y 
fue éste el que llevó ininterrumpidamente por 
más tiempo. En agosto de 1931, cuatro años 
después de aquel 15 de julio, Kant prendió fue- 
go a su biblioteca y sucumbió en el incendio. 

Pero ésta fue una consecuencia tardía e im- 
prevista del 15 de julio. Si alguien me hubiera 
pronosticado entonces una repercusión litera- 
ria de este tipo, lo: habría hecho volar por los 
aires. Ya que inmediatamente después, en esos 


días de profundo abatimiento en los que era 


imposible pensar en otra cosa —los sucesos que 
había presenciado volvían constantemente a 
mi memoria, persiguiéndome noche tras no- 


che hasta en mis sueños=, sólo quedaba una 
vinculación legítima con la literatura, y era 
Karl Kraus. Mi idolátrica veneración por él al- 
canzó entonces su cuota máxima. Esa vez fue 
un sentimiento de gratitud por un acto públi- 
co muy concreto, y no sabría decir a quién más 
hubiera podido agradecerle algo con tanta in- 
tensidad. Bajo el choque de la matanza de 
aquel día, Kraus hizo pegar en toda Viena car- 
teles en los que exigía la “dimisión” del jefe de 
la policía Johann Schober, responsable de la 
orden de disparar y de los noventa muertos. 
Kraus lo hizo solo, fue la única personalidad 
pública que lo hizo, y mientras las demás cele- 
bridades que nunca han escaseado en Viena— 
no quisieron exponerse ni, quizá, quedar en ri- 
dículo, sólo él encontró el valor necesario para 
manifestar su indignación. Sus carteles fueron 
lo único capaz de mantenerme en pie aquellos 
días. Yo iba de uno a otro, deteniéndome ante 
todos, y tenía la impresión de que toda la justi- 
cia de esta Tierra se hallaba condensada en las 
letras de su nombre. 

El año que siguió a este suceso estuvo total- 
mente dominado por él. Hasta muy entrado el 
verano de 1928 mis pensamientos no giraron 
en torno de otra cosa. Estaba más decidido que 
nunca a explorar lo que era en realidad aquella 
masa que me había subyugado interior y exte- 
riormente. Proseguí en apariencia los estudios 
de química y empecé a trabajar en mi tesis 
doctoral, pero la tarea que me imponían era 
tan poco interesante que rozaba a duras penas 
la piel de mi espíritu. Aprovechaba, pues, cual- 
quier momento libre para estudiar las cosas 
que de verdad me importaban. Por los cami- 
nos más variados, y aparentemente más distan- 
res, intenté aproximarme a mi propia experien- 
cía con la masa. La busque en la historia, y en 
la historia de todas las culturas. Cada vez me 
fascinaban más la historia y la antigua filosofía 
de la China. Con los griegos ya había comen- 
zado mucho antes, en mi época de Francfort; 
esta vez me sumergí a fondo en los historiado- 
res antiguos, muy especialmente en Tucídides, 
y en la filosofía de los presocráticos. Era com- 
prensible que estudiase las revoluciones —la in- 
glesa, la francesa y la rusa=, pero también co- 
mencé a vislumbrar la importancia de las ma- 
sas en las religiones, y. mi deseo de conocerlas 
todas, que jamás me ha abandonado desde en- 


tonces, se inició en aquella época. Leí a Dar- 


win con la esperanza de encontrar en sus escri- 
tos algo sobre formaciones masivas entre los 
animales, y leí también, muy a fondo, libros 
sobre las repúblicas de los insectos. Debía dor- 
mir muy poco por entonces, pues me pasaba. 
noches enteras leyendo. Escribí algunas cosas e 
intenté esbozar varios estudios. Todos eran tra- 
bajos de exploración previos al libro sobre las 
masas, pero ahora que los observo desde la 
perspectiva de la novela, descubro la cantidad 
de huellas dejadas por estos vastos y apasiona 
dos estudios en Auto de f2, que surgió pocos 
años más tarde. 

En el verano de 1928 fui por vez primera a 
Berlín, y éste fue el siguiente acontecimiento 
decisivo. Wieland Herzfelde, el fundador de la 
editorial Malik, buscaba un joven que pudiera 
ayudarlo a preparar un libro y supo de mí por 
intermedio de una:amiga. Me invitó a Berlín 
durante las vacaciones universitarias, a vivir en 
su casa y trabajar allí. Me recibió con gran cor- 
dialidad, sin hacerme sentir mi inexperiencia e 
ignorancia. Y de pronto me vi inmerso en uno 
de los núcleos de la vida intelectual berlinesa. 
El me llevaba a todas partes y pude conocer a 
sus amigos y a muchísimas otras personas; a ye- 


cesen locales como el “Schlichter” o el 
“Schwanecke”—a una docena al mismo tiem- 
po. Sólo nombraré a los tres que más me inte- 
resaron: George Grosz era uno de ellos (yo ad- 
miraba sus dibujos desde mis años de colegial 
en Francfort); Isaac Babel, cuyos dos libros ha- 
bía leído muy poco antes (de todos los libros 
de la literatura rusa moderna son los que más 
profundamente me impresionaron); y Brecht, 
del que sólo conocía unos cuantos poemas, pe- 
ro de quien se hablaba tanto que su nombre 
despertaba curiosidad (además, era uno de los 
pocos escritores jóvenes reconocidos por Karl 
Kraus). Grosz me regaló su carpeta del Ecce 
Homo, que estaba prohibida; Babel me llevaba 
a todas partes, y en particular al “Aschinger”, 
local donde más a gusto se sentía. Yo vivía ma- 
ravillado por la sinceridad de ambos, que ha- 
blaban conmigo sobre cualquier cosa: Brecht, 
que advirtió al punto mi ingenuidad y al que 
muy comprensiblemente—crispaba mi “eleva- 
da espiritualidad”, intentaba desconcertarme 
haciendo observaciones cínicas sobre su perso- 
na. Nunca lograba verlo sin que me dijera so- 
bre él cosas chocantes. Yo sentía que Babel, a 
quien difícilmente hubiera podido aportar al- 
go, me quería, en cambio, por esa inocencia 
que despertaba Jos cinismos de Brecht. Grosz, 
que había leído poco, disfrutaba preguntándo- 
me por libros y se hacía recomendar, sin nin- 
gún tipo de modestia, cualquier lectura posible. 
[...]' Lo más difícil para un joven puritano =y 
yo seguía siéndolo debido a las circunstancias 
peculiares de mis años mozos— era la durísima 
sexualidad. Veía una serie de cosas que siempre 
había aborrecido y desfilaban ante mí incesan- 
temente: eran parte integrante de la vida berli- 
nesa de entonces. Todo era posible, todo suce- 
día; la Viena de Freud, en la que se hablaba de 


mica había terminado para siempre: ya sólo 
deseaba escribir. Me aseguré la subsistencia 

con unos cuantos libros de Upton Sinclair cu- 
ya traducción me había encomendado la edito- 
rial Malik. Era un hombre libre, y proseguí los 
múltiples estudios que me interesaban y había 
iniciado antes de mi viaje a Berlín: precisamen- 
te los trabajos preparatorios al libro sobre la 
masa. Pero lo que más me inquietaba a mi re- 
greso de Berlín, lo que se negaba a abandonar- 
me, eran las personalidades obsesivas e hiper- 
bólicas que allí había conocido. En Viena viví 
otra vez solo en la habitación de la que ya he 
hablado. Casi no veía a nadie, y ante mí, sobre 
la colina de enfrente, tenía la ciudad de los lo- 
cos: Steinhof. 

Un día se me ocurrió que el mundo ya no 
podía ser recreado como en las novelas de an- 
tes, es decir, desde la perspectiva única del es- 
critor; el mundo se hallaba desintegrado, y sólo 
si uno se atrevía a mostrarlo en su disolución 
era posible ofrecer de él alguna imagen verosí- 
mil. Esto no significaba, sin embargo, que hu- 
biera que escribir un libro caótico en el que na- 
da fuera inteligible; por el contrario, había que 
Inventar, con una consecuencia extrema, indi- 
viduos igualmente hiperbólicos =como los 
que, en definitiva, integraban el mundo y 
yuxtaponerlos en medio de su disparidad. 
ConcebÍ, pues, aquel proyecto de una “Comé- 
die Humaine de la locura”, y esbocé ocho no- 
velas centradas en torno de una figura distinta 
y situada al borde de la demencia: cada uno de 
estos personajes se diferenciaba de los otros 
hasta en su lenguaje y pensamientos más re- 
cónditos. Lo que alguno de ellos experimenta- 
ba era de naturaleza tal que ningún otro hubie- 
ra podido experimentarlo. Nada podía ser ín- 
tercambiable, nada debía entremezclarse. Me 


“Debía dormir muy poco por entonces, pues me 
pasaba noches enteras leyendo. Escribí algunas cosas e 
intenté esbozar varios estudios. Todos eran trabajos de 
exploración previos al libro sobre las masas, pero ahora 
que los observo desde la perspectiva de la novela, 
descubro la cantidad de huellas dejadas por estos vastos 
y apasionados estudios en Auto de fe.” 


tantas cosas, resultaba de una verbosidad ino- 
cua comparada con Berlín. Nunca había tenido 
la impresión de hallarme tan próximo al mun- 


«do entero en cada una de sus zonas, y aquel 


mundo, que me fue imposible dominar en tres 
meses, me parecía un mundo de alienados. 
Tanto llegó a fascinarme que me sentí infe- 
liz de tener que regresar a Viena en octubre. 
Todo yacía, en mi interior, informe y entreve- 
rado:como en un monstruos oovillo. Aquel in- 
vierno concluí mis estudios y aprobé los exá- 
menes en primavera. Actuaba sin saber muy 
bien lo que hacía, pues debajo llevaba ese nue- 
vo caos, que no lograba adormecer. Había pro- 
metido a mis amigos que regresaría a Berlín en 
el verano de 1929. La segunda estancia, que 
volvió a durar casi tres meses, fue un poco me- 
nos febril. Vivía para mí y me obligué a llevar 
una vida más tranquila. Volví a vera mucha 
gente, aunque no a todos. Iba a otros barrios 
de Berlín, entraba solo en las tabernas y pude 
conocer otro tipo de gente, obreros sobre todo, 
pero también burgueses y pequeño-burgueses 
que no eran artistas ni intelectuales. Me reser- 
vaba tiempo e iba anotando muchas cosas. 
Cuando volví a Viena aquel otoño, el ovillo 


amorfo comenzó a desenredarse. Con la quí- 
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dije que estaba fabricando ocho reflectores con 
los cuales, desde fuera, iluminaría el mundo. 
Pasé un año entero escribiendo sobre estos 
ocho personajes sin orden ni concierto, según 
me interesaran en el momento. Había entre 
ellos un fanático religioso, un tecnólogo soña- 
dor que vivía inmerso en proyectos cósmicos, 
un coleccionista, un poseído por la verdad, un 
despilfarrador, un.enemigo de la muerte y, por 
último, también un genuino “hombre-libro”. 
Aún poseo paste de estos exuberantes pro- 
yectos —por desgracia sólo partes mínimas=, y 
hace poco, al'releerlos, volvió a despertarse en 
mí el mismo impulso de entonces y compren- 
dí por qué aquel año permanece en mi recuer- 
do como el más rico de mi vida. Pues a co- 
mienzos del otoño de 1930 se produjo un 
cambio. El hombre-libro me resultó de impro- 
viso tan importante que dejé de lado todos Jos 
demás esbozos y me concentré en él por com- 
pleto. El año en que me había permitido todo 
fue sustituido por otro de disciplina casi ascéti- 
ca. Cada mañana, sin dejar pasar un solo día, 
trabajaba en Brand, como ahora se llamaba. 
No tenía plan alguno, pero me guardaba bien 
de recaer en el apasionamiento del año ante- 
rior. Para no dejarme llevar demasiado lejos, 


leía continuamente Rojo y negro de Stendhal. 
Quería avanzar paso a paso y me decía que este, 
libro tendría que ser riguroso y despiadado 
conmigo mismo y con el lector. La profunda 
antipatía que me inspiraba la literatura vienesa 
entonces en boga me había inmunizado contra 
todo cuanto pudiera ser agradable o compla- 
ciente, Lo más apreciado allí adolecía de senti- 
mentalidad operística, por debajo de la cual ve- 
nían los lamentables charlatanes y folletinistas. 
No puedo decir que alguno de ellos significase 
algo para mí: su prosa me daba asco. 

Cuando me pregunto ahora de dónde saca- 
ba el rigor necesario para trabajar así, acabo 
descubriendo las influencias más heterogéneas, 
He nombrado a Stendhal: él fue, sin duda, 
quien me inculcó la claridad. Acababa de con- 
cluirel octavo capítulo de Auto de fe, que hoy 
se llama La muerte, cuando cayó en mis manos 
La metamorfosis de Kafka. ¡Nada más feliz hu- 
biera podido ocurrirme en aquel momento! 
Pues ahí encontré, en un grado de perfección 
suma, la contrapartida de esa ausencia de com- 
promiso que yo tanto odiaba en la literatura: 
ahí estaba el rigor al que aspiraba, ahí se había 
alcanzado algo que yo deseaba descubrir para 
mí solo. Me incliné ante semejante modelo, el 
más puro de todos, y aunque supiese que era 
inalcanzable, me dio fuerzas. 

Creo que mi familiaridad con la química, 
con'sus procesos y sus fórmulas, incidió tam- 
bién en esta rigurosidad. De ahí, que, retros- 
pectivamente, no:pueda lamentar en absoluto 
los cuatro años y medio que pasé en el labora- 
rorio, ocupación que entonces me parecía po- 
co espiritual y restrictiva. Aquel tiempo no se 
echó a perder: demostró ser una disciplina 
muy particular para el oficio de escribir. 

Tampoco se perdió el año de los esbozos. 
Como escribía simultáneamente en todos 
ellos, me había acostumbrado a moverme al 
mismo tiempo en mundos diferentes, que na- 
da tenían en común y estaban separados entre 
sí hasta por los detalles de su lenguaje, e iba 
saltando de uno al otro. Esto incidió positiva- 
mente en el aislamiento de los personajes en 
Auto de fe. Lo que antes había sido aislamiento 
ente novela y novela, se convirtió ahora en ais- 
lamientos en el interior de un solo libro. Aun- 
que el material de esos proyectos quedara en 
gran parte inutilizado, el método de Auto de fe 
surgió a partir de ellos. E incluso lo que no lle- 
gó a ser escrito de aquellas ocho novelas, las sa- 
vias secretas de la “Comédie Humaine de la lo- 
cura”, pasó a integrar Auto de fe. 

Pese a la satisfacción de ver que iba avanzan- 
do día a día, que el impulso no me abandona- 
ba ni a mí me apetecía detenerme, la realidad 
concreta de las frases que anotaba en el papel 
me rorturaba. La crueldad del que se obliga a 
admitir una verdad lo atormenta sobre todo a 
él mismo: el escritor se violenta a sí mismo 
cien veces más que al lector. Había momentos 
en los que esta sensación llegó casi a persuadir 
me de que concluyera la novela. Si mo sucumbí 
a esta tentación fue en parte debido a los foto- 
grabados del Rerablo de Isenheim, que habían 
sustituido, en mi cuarto, a los frescos de la Ca- 
pilla Sixtina. Sentía vergúienza ante Griine- 
wald, que emprendió una tarea monstruosa- 
mente difícil y perseveró en su empeño por es- 
pacio de cuatro años. Todo esto me parece 
ahora petulante y grandilocuente. Pero toda 
veneración de cosas realmente grandes que se 
vuelve demasiado íntima tiene algo de presun- 
ción. Y aquellas reproducciones de Griine- 
wald, que siempre tenía a mi alrededor, fueron 
entonces un estímulo imprescindible. 


En octubre de 1931, al cabo de un año, la 
novela estaba terminada. Como ya sabemos, 
en el curso del trabajo Brand había cambiado 
de nombre y ahora se llamaba Kant. Pero yo 
tenía reparos debido a la igualdad con el apelli- 
do del filósofo, y supe que no conservaría este 
nombre. De ahí que el título del manuscrito 
también fuera provisional: Kan: se incendia. 

La novela conservó, en cada detalle, la forma 
que ya había adquirido. Salvo el título y el 
nombre del sinólogo, nada fue cambiado. Hice 
encuadernar en tela negra y por separado las 
tres partes que la integran, y envié los tres pesa- 
dos tomos, envueltos en un paquete enorme, a 
Thomas Mann. Al abrirlo, éste debió pensar 
que se trataba de una trilogía. En mi carta de 
presentación había yo adoptado un tono entre 
solemne y arrogante. Suena casi increíble, pero 
llegué a pensar que lo honraría haciéndole ese 
envío. Estaba seguro de que le bastaría con 
abrir uno solo de esos tomos para no poder 
abandonar ya su lectura. A los pocos días re- 
gresaron los tres volúmenes: Mann no los ha- 
bía leído y se disculpaba aduciendo la limira- 
ción de sus fuerzas. Yo estaba convencidísimo 
de haber escrito una novela muy particular, y 
hasta hoy no he logrado explicarme de dónde 
saqué esa convicción. Mi reacción ante la deni- 
grante réplica fue dejar reposar el manuscrito y 
no emprender nada con él. 

Fui consecuente durante largo tiempo. Lue- 
go me fui ablandando esporádicamente. Me- 
diante lecturas públicas del manuscrito empecé 
a salir poco a poco del aislamiento de mi vida 
vienesa. Leí a Musil y a Broch, cuyas obras me 
dejaron una impresión muy profunda, y los 
conocí personalmente. Conocí asimismo a 
otras personas que significaron mucho para 
mí: Alban Berg, Georg Merkel y Eritz Wotru- 
ba. Para ellos y muchos otros mi libro ya exis- 
tía antes de que el público lo conociera. Yo 
quería existir sólo para ellos, las auténticas fi- 
guras representativas de Viena, y con algunos 
trabé buenos lazos de amistad. No me parecía 
humillante que, por espacio de cuatro años, no 
surgiera ningún editor que se arriesgase a pu- 
blicar la novela. A veces —muy raramente— ce- 
día a las presiones de un amigo y la llevaba a 
alguna editorial. Luego recibía cartas donde 
me explicaban los riesgos de una publicación, 
pero casi siempre eran cartas respetuosas. Sólo 
Peter Suhrkamp me hizo sentir muy claramen- 
te su profunda antipatía por la novela. Cada 
rechazo me confirmaba en la certeza de que el 
libro viviría ulteriormente. Cuando, en 1935 
fue decidida su publicación, Broch, con una 
obstinación inusual en él, me instó a que re- 
nunciase al nombre de Kant. Yo siempre había 
pensado hacerlo, pero esta vez lo hice de veras. 
El protagonista pasó a llamarse Kien, y algo de 
su inflamabilidad volvió a entrar en su nombre 
[Kien, en alemán, significa leña, 2dt]. Con 
Kant desapareció también Kant se incendia, y 
me decidí por el nuevo título, definitivo, de 
Auto de fe. 

Tal vez no debicra dejar de mencionar que 
Thomas Mann leyó inmediatamente la novela. 
Me escribió que, de todos los libros del año, 
era el que más le había interesado junto con el 
Henri Quatre de su hermano Heinrich. Su car- 
ta, en la que había algunos comentarios inteli- 
gentes y muchas lisonjas, me produjo una im- 
presión ambigua; sólo cuando la hube leído 
comprendí lo absurdo de la herida que, cuatro 
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ces —en locales como el “Schlichter” o el 
“Schwanecke”— a una docena al mismo tiem- 
po. Sólo nombraré a los tres que más me inte- 
resaron: George Grosz era uno de ellos (yo ad- 
miraba sus dibujos desde mis años de colegial 
en Francfort); Isaac Babel, cuyos dos libros ha- 
bía leído muy poco antes (de todos los libros 
de la literatura rusa moderna son los que más 
profundamente me impresionaron); y Brecht, 
del que sólo conocía unos cuantos poemas, pe- 
ro de quien se hablaba tanto que su nombre 
despertaba curiosidad (además, era uno de los 
pocos escritores jóvenes reconocidos por Karl 
Kraus). Grosz me regaló su carpeta del Ecce 
Homo, que estaba prohibida; Babel me llevaba 
a todas partes, y en particular al “Aschinger”, 
local donde más a gusto se sentía. Yo vivía ma- 
ravillado por la sinceridad de ambos, que ha- 
blaban conmigo sobre cualquier cosa: Brecht, 
que advirtió al punto mi ingenuidad y al que 
—muy comprensiblemente— crispaba mi “eleva- 
da espiritualidad”, intentaba desconcertarme 
haciendo observaciones cínicas sobre su perso- 
na. Nunca lograba verlo sin que me dijera so- 
bre él cosas chocantes. Yo sentía que Babel, a 
quien difícilmente hubiera podido aportar al- 
go, me quería, en cambio, por esa inocencia 
que despertaba los cinismos de Brecht. Grosz, 
que había leído poco, disfrutaba preguntándo- 
me por libros y se hacía recomendar, sin nin- 
gún tipo de modestia, cualquier lectura posible. 
[...] Lo más difícil para un joven puritano —y 
yo seguía siéndolo debido a las circunstancias 
peculiares de mis años mozos era la durísima 
sexualidad. Veía una serie de cosas que siempre 
había aborrecido y desfilaban ante mí incesan- 
temente: eran parte integrante de la vida berli- 
nesa de entonces. Todo era posible, todo suce- 
día; la Viena de Freud, en la que se hablaba de 


mica había terminado para siempre: ya sólo 
deseaba escribir. Me aseguré la subsistencia 
con unos cuantos libros de Upton Sinclair cu- 
ya traducción me había encomendado la edito- 
rial Malik. Era un hombre libre, y proseguí los 
múltiples estudios que me interesaban y había 
iniciado antes de mi viaje a Berlín; precisamen- 
te los trabajos preparatorios al libro sobre la 
masa. Pero lo que más me inquietaba a mi re- 
greso de Berlín, lo que se negaba a abandonar- 
me, eran las personalidades obsesivas e hiper- 
bólicas que allí había conocido. En Viena viví 
otra vez solo en la habitación de la que ya he 
hablado. Casi no veía a nadie, y ante mí, sobre 
la colina de enfrente, tenía la ciudad de los lo- 
cos: Steinhof. 

Un día se me ocurrió que el mundo ya no 
podía ser recreado como en las novelas de an- 
tes, es decir, desde la perspectiva única del es- 
criror; el mundo se hallaba desintegrado, y sólo 
si uno se atrevía a mostrarlo en su disolución 
era posible ofrecer de él alguna imagen verosí- 
mil. Esto no significaba, sin embargo, que hu- 
biera que escribir un libro caótico en el que na- 
da fuera inteligible; por el contrario, había que 
inventar, con una consecuencia extrema, indi- 
viduos igualmente hiperbólicos =como los 
que, en definitiva, integraban el mundo y 
yuxtaponerlos en medio de su disparidad. 
Concebl, pues, aquel proyecto de una “Comé- 
die Humaine de la locura”, y esbocé ocho no- 
velas centradas en torno de una figura distinta 
y situada al borde de la demencia: cada uno de 
estos personajes se diferenciaba de los otros 
hasta en su lenguaje y pensamientos más re- 
cónditos. Lo que alguno de ellos experimenta- 
ba era de naturaleza tal que ningún otro hubie- 
ra podido experimentarlo. Nada podía ser in- 
tercambiable, nada debía entremezclarse. Me 


“Debía dormir muy poco por entonces, pues me 
pasaba noches enteras leyendo. Escribí algunas cosas e 
intenté esbozar varios estudios. Todos eran trabajos de 
exploración previos al libro sobre las masas, pero ahora 
que los observo desde la perspectiva de la novela, 
descubro la cantidad de huellas dejadas por estos vastos 
y apasionados estudios en Auto de fe.” 


tantas cosas, resultaba de una verbosidad ino- 
cua comparada con Berlín. Nunca había tenido 
la impresión de hallarme tan próximo al mun- 
«do entero en cada una de sus zonas, y aquel 
mundo, que me fue imposible dominar en tres 
meses, me parecía un mundo de alienados. 
Tanto llegó a fascinarme que me sentí infe- 
liz de tener que regresar a Viena en octubre. 
Todo yacía, en mi interior, informe y entreve- 
rado como en un monstruos oovillo. Aquel in- 
vierno concluí mis estudios y aprobé los exá- 
menes en primavera. Actuaba sin saber muy 
bien lo que hacía, pues debajo llevaba ese nue- 
vo caos, que no lograba adormecer. Había pro- 
metido a mis amigos que regresaría a Berlín en 
el verano de 1929. La segunda estancia, que 
volvió a durar casi tres meses, fue un poco me- 
nos febril. Vivía para mí y me obligué a llevar 
una vida más tranquila. Volví a ver a mucha 
gente, aunque no a todos. Iba a otros barrios 
de Berlín, entraba solo en las tabernas y pude 
conocer otro tipo de gente, obreros sobre todo, 
pero también burgueses y pequeño-burgueses 
que no eran artistas ni intelectuales. Me reser- 
vaba tiempo e iba anotando muchas cosas. 
Cuando volví a Viena aquel otoño, el ovillo 
amorfo comenzó a desenredarse. Con la quí- 
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dije que estaba fabricando ocho reflectores con 
los cuales, desde fuera, iluminaría el mundo. 
Pasé un año entero escribiendo sobre estos 
ocho personajes sin orden ni concierto, según 
me interesaran en el momento. Había entre 
ellos un fanático religioso, un tecnólogo soña- 
dor que vivía inmerso en proyectos cósmicos, 
un coleccionista, un poseído por la verdad, un 
despilfarrador, un enemigo de la muerte y, por 
último, también un genuino “hombre-libro”. 
Aún poseo parte de estos exuberantes pro- 
yectos —por desgracia sólo partes mínimas, y 
hace poco, al releerlos, volvió a despertarse en 
mí el mismo impulso de entonces y compren- 
dí por qué aquel año permanece en mi recuer- 
do como el más rico de mi vida. Pues a co- 
mienzos del otoño de 1930 se produjo un 
cambio. El hombre-libro me resultó de impro- 
viso tan importante que dejé de lado todos los 
demás esbozos y me concentré en él por com- 
pleto. El año en que me había permitido todo 
fue sustituido por otro de disciplina casi ascéti- 
ca. Cada mañana, sin dejar pasar un solo día, 
trabajaba en Brand, como ahora se llamaba. 
No tenía plan alguno, pero me guardaba bien 
de recaer en el apasionamiento del año ante- 
rior. Para no dejarme llevar demasiado lejos, 


leía continuamente Rojo y negro de Stendhal. 
Quería avanzar paso a paso y me decía que este 
libro tendría que ser riguroso y despiadado 
conmigo mismo y con el lector, La profunda 
antipatía que me inspiraba la literatura vienesa 
entonces en boga me había inmunizado contra 
todo cuanto pudiera ser agradable o compla- 
ciente. Lo más apreciado allí adolecía de senti- 
mentalidad operística, por debajo de la cual ve- 
nían los lamentables charlatanes y folletinistas. 
No puedo decir que alguno de ellos significase 
algo para mí: su prosa me daba asco. 

Cuando me pregunto ahora de dónde saca- 
ba el rigor necesario para trabajar así, acabo 
descubriendo las influencias más heterogéneas. 
He nombrado a Stendhal: él fue, sin duda, 
quien me inculcó la claridad. Acababa de con- 
cluir el octavo capítulo de Auto de fe, que hoy 
se llama La muerte, cuando cayó en mis manos 
La metamorfosis de Kafka. ¡Nada más feliz hu- 
biera podido ocurrirme en aquel momento! 
Pues ahí encontré, en un grado de perfección 
suma, la contrapartida de esa ausencia de com- 
promiso que yo tanto odiaba en la literatura: 
ahí estaba el rigor al que aspiraba, ahí se había 
alcanzado algo que yo deseaba descubrir para 
mí solo. Me incliné ante semejante modelo, el 
más puro de todos, y aunque supiese que era 
inalcanzable, me dio fuerzas. 

Creo que mi familiaridad con la química, 
con sus procesos y sus fórmulas, incidió tam- 
bién en esta rigurosidad. De ahí, que, retros- 
pectivamente, no pueda lamentar en absoluto 
los cuatro años y medio que pasé en el labora- 
torio, ocupación que entonces me parecía po- 
co espiritual y restrictiva. Aquel tiempo no se 
echó a perder; demostró ser una disciplina 
muy particular para el oficio de escribir. 

Tampoco se perdió el año de los esbozos. 
Como escribía simultáneamente en todos 
ellos, me había acostumbrado a moverme al 
mismo tiempo en mundos diferentes, que na- 
da tenían en común y estaban separados entre 
sí hasta por los detalles de su lenguaje, e iba 
saltando de uno al otro. Esto incidió positiva- 
mente en el aislamiento de los personajes en 
Auto de fe. Lo que antes había sido aislamiento 


ente novela y novela, se convirtió ahora en ais- 


lamientos en el interior de un solo libro. Aun- 
que el material de esos proyectos quedara en 
gran parte inutilizado, el método de Auto de fe 
surgió a partir de ellos. E incluso lo que no lle- 
gó a ser escrito de aquellas ocho novelas, las sa- 
vias secretas de la “Comédie Humaine de la lo- 
cura”, pasó a integrar Auto de fe. 

Pese a la satisfacción de ver que iba avanzan- 
do día a día, que el impulso no me abandona- 
ba ni a mí me apetecía detenerme, la realidad 
concreta de las frases que anotaba en el papel 
me torturaba, La crueldad del que se obliga a 
admitir una verdad lo atormenta sobre todo a 
él mismo: el escritor se violenta a sí mismo 
cien veces más que al lector. Había momentos 
en los que esta sensación llegó casi a persuadir- 
me de que concluyera la novela. Si no sucumbí 
a esta tentación fue en parte debido a los foto- 
grabados del Retablo de Isenheim, que habían 
sustituido, en mi cuarto, a los frescos de la Ca- 
pilla Sixtina. Sentía vergiienza ante Griine- 
wald, que emprendió una tarea monstruosa- 
mente difícil y perseveró en su empeño por es- 
pacio de cuatro años. Todo esto me parece 
ahora petulante y grandilocuente. Pero toda 
veneración de cosas realmente grandes que se 
vuelve demasiado Íntima tiene algo de presun- 
ción. Y aquellas reproducciones de Griine- 
wald, que siempre tenía a mi alrededor, fueron 
entonces un estímulo imprescindible. 


En octubre de 1931, al cabo de un año, la 
novela estaba terminada. Como ya sabemos, 
en el curso del trabajo Brand había cambiado 
de nombre y ahora se llamaba Kant. Pero yo 
tenía reparos debido a la igualdad con el apelli- 
do del filósofo, y supe que no conservaría este 
nombre, De ahí que el título del manuscrito 
también fuera provisional: Kant se incendia. 

La novela conservó, en cada detalle, la forma 
que ya había adquirido. Salvo el título y el 
nombre del sinólogo, nada fue cambiado. Hice 
encuadernar en tela negra y por separado las 
tres partes que la integran, y envié los tres pesa- 
dos tomos, envueltos en un paquete enorme, a 
Thomas Mann. Al abrirlo, éste debió pensar 
que se trataba de una trilogía. En mi carta de 
presentación había yo adoptado un tono entre 
solemne y arrogante. Suena casi increíble, pero 
llegué a pensar que lo honraría haciéndole ese 
envío. Estaba seguro de que le bastaría con 
abrir uno solo de esos tomos para no poder 
abandonar ya su lectura. A los pocos días re- 
gresaron los tres volúmenes: Mann no los ha- 
bía leído y se disculpaba aduciendo la limita- 
ción de sus fuerzas. Yo estaba convencidísimo 
de haber escrito una novela muy particular, y 
hasta hoy no he logrado explicarme de dónde 
saqué esa convicción. Mi reacción ante la deni- 
grante réplica fue dejar reposar el manuscrito y 
no emprender nada con él. 

Fui consecuente durante largo tiempo. Lue- 
go me fui ablandando esporádicamente. Me- 
diante lecturas públicas del manuscrito empecé 
a salir poco a poco del aislamiento de mi vida 
vienesa. Leí a Musil y a Broch, cuyas obras me 
dejaron una impresión muy profunda, y los 
conocí personalmente. Conocí asimismo a 
otras personas que significaron mucho para 
mí: Alban Berg, Georg Merkel y Fritz Wotru- 
ba. Para ellos y muchos otros mi libro ya exis- 
tía antes de que el público lo conociera. Yo 
quería existir sólo para ellos, las auténticas fi- 
guras representativas de Viena, y con algunos 
trabé buenos lazos de amistad. No me parecía 
humillante que, por espacio de cuatro años, no 
surgiera ningún editor que se arriesgase a pu- 
blicar la novela. A veces =muy raramente— ce- 
día a las presiones de un amigo y la llevaba a 
alguna editorial. Luego recibía cartas donde 
me explicaban los riesgos de una publicación, 
pero casi siempre eran cartas respetuosas. Sólo 
Peter Suhrkamp me hizo sentir muy claramen- 
te su profunda antipatía por la novela. Cada 
rechazo me confirmaba en la certeza de que el 
libro viviría ulteriormente. Cuando, en 1935 
fue decidida su publicación, Broch, con una 
obstinación inusual en él, me instó a que re- 
nunciase al nombre de Kant. Yo siempre había 
pensado hacerlo, pero esta vez lo hice de veras. 
El protagonista pasó a llamarse Kien, y algo de 
su inflamabilidad volvió a entrar en su nombre 
[Kien, en alemán, significa leña, ndi]. Con 
Kant desapareció también Kant se incendia, y 
me decidí por el nuevo título, definitivo, de 
Auto de fe. 

Tal vez no debiera dejar de mencionar que 
Thomas Mann leyó inmediatamente la novela, 
Me escribió que, de todos los libros del año, 
era el que más le había interesado junto con el 
Henri Quatre de su hermano Heinrich. Su car- 
ta, en la que había algunos comentarios inteli- 
gentes y muchas lisonjas, me produjo una im- 
presión ambigua; sólo cuando la hube leído 
comprendí lo absurdo de la herida que, cuatro 
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Teatro Municipal Colón 
Hipólito Yrigoyen 1555 


CARMEN FLORES 

“Entre dos amores” 

Sábados y domingos de febrero, dos fun- 
ciones: 21 y 22.45 

Miércoles 1, martes 2 y viernes 3 de 
marzo, a las 22 

Sábado 4 a las 21 y 22.45. Domingo 5 a 
las 21. 

Unespectáculo para soñar y emocionarse 
por igual. Carmen Flores, la estrella inter- 
nacional que el país adoptó como suya 
Platea: $ 25, Tertulia: $ 20. Paraíso: $ 15. 
Descuento a jubilados. 


“Cómo se rellena un bikini salvaje” 
Domingo 5 de marzo a las 23.30 

Ana Acosta llega al Colón con su uniper- 
sonal. 

A cara lavada y a través de los planteos 
de once personajes desencontrados, con- 
tradictorios, pero a los que ella encama 
con su talento natural. 

Entrada general: $ 12. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 8. 


“Perseo, el héroe” 

(Espectáculo infantil) 

Viernes 3 de marzo, a las 19.30 

Una atractiva y maravillosa versión sobre 
el mito fantástico de Perseo, donde se 
rescata el amor materno y filial, la valen- 
tía, el honor, la solidaridad y el agradec- 
imiento. 

Entrada: $ 5. Estudiantes y jubilados: $ 3. 


BALLET DE LA DULCE VIDA 
Presenta “Destellos de la Dulce Vida” 
Lunes 28 de febrero a las 20.00 

Este reconocido ballet presentará un 
espectáculo de danzas y polkas de 
Ucrania, Rusia y Alemania, con la 
dirección de la Prof. Alicia Stickar de 
Brown. Más de 25 jóvenes y niños en 
el escenario, contagiando pasión, tal- 
ento y alegría, en el marco de un col- 
orido vestuario e impactantes danzas. 
Entrada general: $ 5. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 3. 


GRUPO VOCAL ARSIS NOVA 
Presenta: “Alguien le dice al Tango" 
Lunes 28 de febrero, 22.00 hs 
Espectáculo musical que reúne tangos 
de distintas épocas y autores, incluyen- 
do el humor y la poesía de Borges. Los 
arreglos musicales corresponden a 
Juan Carlos Cuacci, la: coreografía a 
Marta Sol Bendaham y Stella Maris, El 
grupo vocal Arsis Nova está integrado 
por: Cecilia Bohoslavsky, Marcela 
Nicosia (sopranos), Liliana Moreno, 
Graciela Véspoli (contraltos), Adrián 
Baldoni, Juan Carlos Colombo 
(tenores), Carlos Raimundo (barítono) 
y Eduardo López (bajo). 

Entrada general: $ 7. Estudiantes y 
jubilados: $ 5. 


Banda Municipal de Música 

Dirección: M” Hugo Daniel Cambiasso 
“Conciertos en La Glorieta” 

Todos los domingos de febrero a las 19, 
Plaza San Martín. Entrada libre 


Museo Municipal de Arte 
“Juan Carlos Castagnino” 
Av. Colón y Alvear 
Tel.: 451-9461 


Premios de Honor del Salón Nacional de 
Pintura, Grabado y Dibujo, del Palais de 
Glace 

Del 16 de febrero al 23 de abril. 
Diariamente, de 17 a 22. 

La exposición reúne pinturas, dibujos y 
grabados, todas obras premiadas de 
importantes artistas plásticos, como Ary 
Brizzi, Juan Doffo, Carlos Gorriarena, 
Kenneth Kemble, Hugo de Marziani, Juan 
Carlos Lasser, Rogelio Polesello, el 
marplatense Néstor Villar Errecart, entre 
otros. 


Ciclo de conferencias 
“La mujer en la obra de otra mujer: 
Artemisa Gentilischi” 


Mar del Plata 


TEMPORADA 2000 


ESE 


Disertante: Salvina Tamborini. 

Lunes 28 de febrero, 19.30 hs. 

Grupo Vocal TEV 

Presentará un programa de música coral 
de autores populares argentinos con- 


temporáneos (Yupanqui, 
Piazzolla, Dávalos, etc.). 
Todos los domingos de febrero a las 22 
Entrada general: $ 6 , 


Heredia, 


Taller de Plástica de Verano 

Para niños de 6 a 11 años 

Prof. Julia Verón 

Todoslos lunes, alas 18.30 (entrada libre 
y gratuita) 


Centro Cultural 
Victoria Ocampo 
(Villa Victoria) Matheu 1851 


“Más fuerte que el pecado (Amantes)” 
Todos los martes de febrero, a las 21. 
Carlos Estrada y Erika Wallner protagon- 
izan esta historia real acaecida en el siglo 
XIl en Francia. A través de cartas de dos 
amantes se desata una lucha constante 
entre el sexo y la religión. 

Entrada general: $ 10; $ 8 para jubilados 
y estudiantes. 


Esculturas en el Parque 

Muestra en adhesión al aniversario de la 
Fundación de Mar del Plata 

Reúne obras de los más importantes 
escultores de la ciudad. 

Hasta el 10 de marzo. 

Entrada libre y gratuita 


“Con las Alas del Alma” 

Lunes 28 de febrero a partir de las 21.30 
(Folklore argentino) 

El amor por nuestras tradiciones, puesto 
de manifiesto en la recreación de los 
temas de nuestro folklore, en un espec- 
táculo de canciones, música y danzas. 
Entrada general: $ 6. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 4. 


“El Mundo de María Elena” 

Viernes y sábados de febrero, a las 21 
Para toda la familia. La actriz Mirian 
Martino vuelve con un espectáculo reno- 
vado, recreando los textos de María Elena 
Walsh. 

Entrada: $ 10. Estudiantes y jubilados: $ 8 


A QUEMARROPA 

Viernes, sábados y domingos a las 22.30 
Un compendio detextos de poetas argenti- 
nos y sudamericanos enmarca el trabajo 
escénico del actor Manuel Callau comple- 
mentado por la música de Baraj. 
Entrada: $ 10. Estudiantes y jubilados: $ 8. 


Villa Mitre 
Lamadrid 3870 - Tel.: 495-1200 


AVENTURAS CON HISTORIA 

Un conjunto de actividades que apuntan 
al desarrollo de la creatividad, el 
conocimiento y el entretenimiento a par- 
tir de talleres y espectáculos infantiles en 
el parque. Diariamente a partir de las 19, 
Entrada general: $ 1. 


SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 
Todos los lunes y martes defebrero a par- 
tir de las 21 

Teatro y danza para chicos, con la par- 
ticipación del Grupo Arballet, 

Casas con historia 

Diariamente a las 20, desde la Villa Mitre. 
Visita guiada a Villa Mitre, Villa Victoria y 
Villa Silvina; con un guía que relatará la 
historia del barrio y la arquitectura de las 
casas. La venta de entradas se realizará 
enlas tres Villas: en dos turnos con entra- 
da troquelada, lo que permitirá al usuario 
administrar el horario de la visita según 
su conveniencia. 

Entrada: $6 (con la entrada se logran des- 
cuentos en los espectáculos de Villa 
Victoria). 


Visitas Guiadas 
Se realizarán todos los martes y jueves, 
alas 19. 


Muestras 

“Construcción de la Rambla Francesa”. 
“Evolución Histórica de Mar del Plata”. 
Horarios de visita al museo: 

Lunes a viernes, de 12 a 21. Sábado y 
domingo, de 17 a 21. 


Museo Municipal 
“José Hernández” 
Km 14,4 de Ruta 226 
Acceso Laguna de los Padres— 


Exposición Permanente 
“Historia rural regional” 


Exposición temporaria 

“Los muebles vuelven a la estancia. 
Ambientación y costumbres en la antigua 
estancia Laguna de los Padres”.Horario: 
de martes a viernes de 11 a 18. Sábados 
y domingos, de 12 a 18. t 
Entrada general: $ 1,50. 

Ambas muestras continúan abiertas 
hasta el 15 de marzo. 

Visitas guiadas: se realizan de martes a 
viernes a las 11.30, 14, 15.30 y 17. Los 
fines de semana se realizan a las 14, 
15.30 y 17. 


Museo Municipal de 
Ciencias Naturales 
“Lorenzo Scaglia” 
Av. Libertad entre Catamarca 
y La Rioja 


DINOSAURIOS DE LA PATAGONIA 
Setrata de una exhibición que incluye una 
decena de dinosaurios completos repre- 
sentativos de distintos períodos geológi- 
cos (Cretácico, Jurásico, y Triásico). 
Horario: todos los días de 17 a 23 

Días nublados: de 15 a 23 

Entrada general: $ 4 


Centro Cultural 
General Juan Martín 
de Pueyrredón 
25 de Mayo 3101 
Sala “A” 


TIEMPOS DEL 900 

Lunes de febrero: 21.30 

Una pieza de Luis Ordaz con jugosas 
estampas y canciones de principios de 
siglo. 

Entrada general: $ 6. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 3. 


“Fresa y Chocolate” 

Domingos a las 21.30. Lunes y manes, 
23.30 

Espectáculo teatral cubano estrenado en 
La Habana, por sus actuales intérpretes 
Luis Mesa y Antonio Arroyo. 

Entrada general: $ 10. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 5 


CUADRILATERO (Obediencia de vida) 
Martes de febrero, 21.30 

Una obra que aborda el delicado tema de 
la pareja. 

Entrada general: $ 6. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 3. 


“Cuentos de crédulos y crápulas” 
Viernes de febrero, 23.30 

Es básicamente un cuento de buenos y 
malos, contextos de León Felipe, Prévert 
y Roberto Arlt. 

Entrada general: $ 6. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 3 


“Tango del Milenio” 

Viernes 25 de febrero, 21.30 

Todo el atractivo de las coreografías del 
tango con más de 40 bailarines en esce- 
na, describiendo las distintas épocas, 
desde sus comienzos hasta el presente. 
Dirección: Dardo Cabrera Reissig. 
Entrada general: $ 6. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 3. 


BOLERO ROCOCO 

Sábados y domingos de febrero, 21.30 
Un espectáculo pleno de ternura, nostal- 
gia y humor.Entrada general: $ 6. 
Estudiantes y jubilados: $ 3. 


“Hay que seguir” 

Sábados y domingos de febrero, 23.30 
Personajes porteños de ayer y de siem- 
pre. Comedia dramática y musical del 
siglo XXI. 

Entrada general: $ 10. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 5. 


Sala “B” 


“Protocolo Familiar” 
Lunes de febrero, 21.30 
Dos mujeres, madre e hija, unidas através 


de un vínculo de autoridad y sumisión, 


con metáforas de gran riqueza poética. 


Entrada general: $ 6. Estudiantes y jubi- 


lados: $ 3 


“Desde el pie” 
Lunes de febrero, 23.30 


Encuentro de dos personajes antagóni- 


cos con lo irreal, el ensueño y la incer- 
tidumbre. - 
Entrada general: $ 6. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 3. 


Simplemente Jazz 

Martes de febrero, 20.00 

La creación de Cacho Giliberto sigue 
reuniendo a las bandas y conjuntos de 
jazz de la ciudad e invitados especiales. 
Entrada general: $ 6. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 3 


“Formas de hablar de las madres 

de los mineros 

mientras esperan que sus hijos salgan a 
la superficie” 

Todos los sábados y domingos de febrero 
a las 21.30 

Obra de Daniel Veronese, con dirección 
de Graciela Spinelli. 

Entrada general: $ 6. Estudiantes y jubi- 
lados: $ 3. 


HOMENAJE A CARUSO 

Viernes 25 de febrero, 21.30 

En el 127" aniversario del nacimiento del 
gran cantante lírico de todos los tiempos, 
el Círculo Marplatense de Canto “Enrico 
Caruso” rendirá un homenaje. En el acto 
se proyectará el filme El Gran Caruso. 
Entrada gratuita 


PASEOS PARA GENTE 
INQUIETA 


TEMPORADA 2000 


El Ente Municipal de Turismo ofrece a tur- 
istas y residentes la posibilidad de cono- 
cer distintos atractivos naturales y cultur- 
ales e industrias típicas de Mar del Plata, 
a través de los ya clásicos PASEOS 
PARA GENTE INQUIETA. 
Esimprescindible inscribirse previamente 
en la sede del EMTUR, Local 60, Rambla 
Hotel Provincial, diariamente de 8 a 22. 
Enlas diferentes visitas, usted deberá lle- 
gar por sus propios medios al lugar indi- 
cado como punto de reunión y entregar 
el comprobante de inscripción al encar- 
gado de la visita. 

Los grupos serán recibidos y acompaña- 
dos por un guía del lugar, que les facili- 
tará el acceso a las instalaciones. 


PROGRAMACION: 


BASE NAVAL: 

martes, jueves y viernes - mañana. 
CERVEZA ARTESANAL: 
martes - tarde. 

CULTIVOS HIDROPONICOS: 
martes, jueves y sábados - tarde. 
Ex HOTEL TORRE ALFAR: 
viernes - tarde. 

FABRICA DE ALFAJORES: 
lunes a viernes - mañana. 

LA GLORIA DE LA PEREGRINA: 
martes, jueves y sábados - tarde. 
LICORES ARTESANALES: 
lunes a sábados - mañana. 
MERCADO FRUTIHORTICOLA: 
lunes y jueves - mañana. 
MUSEO ARCHIVO HISTORICO 
MUNICIPAL “D. Roberto T. Barili”: 
martes y jueves - tarde. 

MUSEO MUNICIPAL DE ARTE 
JUAN CARLOS CASTAGNINO: 
martes - tarde. 

MUSEO MUNICIPAL 

JOSE HERNANDEZ: 

martes - mañana. 

ORATORIO INMACULADA 
CONCEPCION: 

martes y viernes - mañana. 
PLANTA DE AGUA MINERAL: 
lunes a jueves - mañana 

VILLA VICTORIA OCAMPO: 
jueves a martes - mañana. 


» 2 al 5-03: XVI Torneo Internacional de Natación de Pileta y Mar Abierto. Pileta Panamericana y Cabo Corrientes. + 3 al 10-03: XI Muestra de Cine Internacional. Centro Cultural Auditorium, + 4 al 12-03: VIII Semana Internacional del Triatlón. 
Circuito Torreón del Monje. + 6 al 10-03: Il Campeonato Sudamericano Infanto Juvenil de Badminton, Polideportivo “Islas Malvinas”. + 14 al 21-03: Proyección 2000 Festival de Pre - Estrenos de Cine Argentino. Teatro Municipal Colón. + 16 al 25-03: 
XLVI Semana Fallera Marplatense Fiesta Nacional, Plaza Colón. * 18 y 19-03: IV Fecha Circuito Argentino de Bodyboard, Playa Grande, + 19-03: Automovilismo - Campeonato Zonal. Autódromo Ciudad de Mar del Plata. + Todo Marzo: Dinosaurios 
de la Patagonia. Museo Municipal de Ciencias Naturales “Lorenzo Scaglia”. Museo Paleontológico “Egidio Feruglio" de Trelew. + Todo Marzo: Grandes Premios de Honor del Salón Nacional. Museo Municipal de Arte "Juan Carlos Castagnino”. 


En Marzo 


además de clases, recreo. 


Diversión. Gastronomía. Espectáculos. Playas. Paseos. Eventos. Fútbol. Surf. Casino. Energía. 


Para mayor información consulte al EMTUR, Teléfono: 0223-4951777 Ó a la Casa de Mar del Plata en Bs. As. llamando gratis desde Cap. Fed 
y GBA al 0-800-66MARDEL (0-800-66627335). Municipalidad de General Pueyrredon. emturAmardelplata.com.ar www.argenet.com.ar/emtur 
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